1955年2月8日，北京协和病院的走廊还带着冷气。大夫拿着片子柔声教导：“情况不妙，恶性进度高，得迅速手术。”凯丰千里默旋即，只回了句：“光显了。”这一句，像是他惯常的简洁魄力。
会诊书刚送到病房，周边电话就也曾连进中南海。中央很快作出决定：不吝一切代价救治。周恩来躬行批示转送华东军区总病院，同期把病情敷陈呈交给毛主席。
毛主席正在中南海菊香书屋批阅文献。秘书报完凯丰的情况，他放下铅笔，想索几秒，叮属：“第一条，合手紧和解；第二条，转告他，旧账别宽解上，该养痾就养痾。”语气爽直，却透出暖和。
听到这话，凯丰眼圈发红，又没多说，点头算是回答。照料过后回忆，他仅仅叹了语气：“主席老是替东说念主着想。”14个字，半分感触半分傀怍。
从病房的窗子往外看，北平的冬天依旧湿热。可回忆里跳出来的，却是1935年遵义的湿气山城。那年一月的夜里，凯丰对毛主席说过一句冲得有些特别的话：“你不外是按《孙子兵法》干戈。”吵得不欢而散，谁也想不到二十年后还会被四肢笑谈。
再往前拨六年，他仅仅一位江西萍乡来的后生，英文名“Zhang Yong”写在入团表上。博古鉴赏，把他先容进共产党。1932年他到中央苏区，兼任少共中央局秘书，忙着办报、编课本、拉师资，主意倒是多，性情也倔。
赤军长征启动时，他被派到红九军团。湘江一战，败多胜少，他急了，揣着厚厚的札记本敲开的门：“得让博古把握全局。”聂荣臻没点头。遵义会议上，凯丰对持替博古申辩，服从“三东说念主团”被否，毛主席插足中枢连结。
可变嫌来得很快。乌江、娄山关、四渡赤水，毛主席的酌量节拍干净利落。凯丰不是军东说念主，却看出了门说念，自嘲一句“我犯恍惚了”，立场悄然升沉。延安窑洞里，他成了宣传主干，连夜草拟《文化界抗战宣言》，写得热血。
1943年年底，据说毛主席要过五十岁诞辰，他写信冷漠办场微型祝嘏会。毛主席回条短笺：“当今穷苦多，不宜扬声动众。”题名“泽东”两字规则。庆祝野心就此作罢，他却没闹情怀，暗叹魁首胸怀。
抗战奏效后，凯丰北上辽沈，把握《东北日报》。版式、字号、标题，他事无巨细。报纸创刊周年，他请毛主席题签。毛主席很阴寒，写下“东北日报”四个隶书大字，还附言问他的肝胃：“劳逸聚首，别硬撑。”
1953年春，他召回中央宣传部，任务叨唠。偏巧肉体警报时常响起：胃痛、乏力、低烧，谁也没当回事。两年之后，癌症确诊，真相刺破统共荣幸。
见知下达今日，他仍抓着宣传部例会稿不撒手。老共事李鑫劝他先入院，他摇头：“文献不走，哪能走？”言毕才被东说念主半推半拖进救护车。那天夜里，北京城飘起小雪，天色灰白。
入院技能，毛主席托东说念主捎去两句话：一是缓慢看病，二是往事成烟云。短短数语，却让凯丰再难入眠。灯光昏黄，他记忆我方当年的矛头，苦笑：“倒是主席想得开，我小肚鸡肠了。”
手术进行到第三小时，主刀大夫走脱手术室摇头。癌细胞扩散，切除无聊。快讯传回中南海，毛主席千里默良久，柔声说念：“发愤而为吧。”随后批示调大家、送特药，能意想的想法全上。
3月23日凌晨，凯丰抢救无效，与世长辞。年仅四十有九，碰劲用东说念主之际，噩讯让不少同道落泪。邓小平把握追到会，花圈上那行鎏金字格外闪耀：“战友凯丰同道千古。”会场老成，莫得哀乐，惟一脚步声。
同庚夏天，毛主席在广州话语时忽然拿起：“当年凯丰说我用《三国小说》《孙子兵法》，其实那亦然嘲谑。”有东说念主笑了，他我方也笑。笑声里听不出芥蒂，惟一念旧。
多年后，遵义会议枚举馆开幕，素养员常把“懂什么马列目标”那段趣事四肢插曲。参不雅者听完赓续唏嘘：一句戏言，两个东说念主却用二十年时分去消化、去体谅，这份气度弥足罕见。
2